ドロップアウト産婦人科医の生活

おかあさんを思い出すもの

夏を迎える前の、ジメジメした空気


結婚式にはたぶん出席できないだろうと、お母さんの留袖を用意して前撮りを準備していた6月。

当日の早朝、お母さんは心タンポナーデとなり緊急入院しました。
休みにしてあった私は、一日中お母さんの治療に専念できました。
「今日は大事な日じゃ... 」
おかあさんは顔面蒼白で喘ぎながら気にしていました。

結局、これが最後の入院となりました。



直太朗のうた


お母さん、好きだったなー。
楽しみにしていたコンサートは結局行けなかったけど。
私が作ったCDをベッドの上でよく聴いていました。



ゴマそうめん


薬味はネギとゴマと生姜。うちの味なんだ。
微かな力を振り絞ってゴマをするおかあさんの姿が子供みたいで、笑えた。

かぼちゃスープ

お母さんがいる時、よく作りました。

カボチャがいっぱい食べられるって、大好物だったなぁ・・・。

でも裏ごしとか面倒くさいんだー。

もらったかぼちゃで久々に作ってみたよ。

今日は母の日でした

どっかのチョコのCMでみんなが口々に

「おかあさん、ありがとう。」

何気なく繰り返される、ありふれた「お母さん」という単語がふと新鮮に思えました。

心では呼びかけることはあっても、実際、口にしてないなぁ。当然だけど。

「お母さん」　「お母さん」　「お母さん」

霊感の強い人が見たら、私の周りにピッタリと、
昔と同じように私を守ってくれているお母さんが見えるのかしら？

おかあさん、ありがとね。
毎日元気に生きてるよ。

お正月

お母さんが元気だった頃は、大晦日は決まって、すき焼きとトランプの七並べが恒例でした。
罰ゲームもつけたりして。笑

親戚付き合いもそれ程なく、核家族のこじんまりした年末年始だったけど、
子供が大きくなれば尚更、家族で集まるのがいつも楽しみでした。
お母さんが苦手だったおせちの黒豆も、固いけど味はすごくおいしくて、ぱくぱく食べたなぁ。


お母さんが病気になってからは、代わりにおせち料理もがんばりました。

私がドロップアウトしてた時は、「テキストきょうの料理」で勉強して、材料から本格的にそろえたりしてね。でもお母さんの味である、煮しめや昆布巻き、お雑煮はかかさずに。

一日中、台所での立ち仕事が続いて、足がパンパンに浮腫んでるのを見た時は、ビックリした。
主婦の仕事って、こんなに大変なんだなーって実感しました。

結婚して、全然違う大晦日やお正月を迎えました。

地域が違えば、習慣や料理の内容がこうも違うもんなんですねぇ。
大晦日からおせち料理を食べちゃうし。
お正月も、親戚の人たちがいっぱい集まって、カラオケや麻雀など、どんちゃん騒ぎです。

それはそれは賑やかで、料理もすごくおいしくて、楽しかったけど、でも
やっぱりウチのお正月が恋しかった。また家族そろって、こたつを囲みたい。

もうすっかり、ウチの年末年始は、過去のものになっちゃった。

帰りの車の中で、お母さんとの思い出に、また泣いてしまった。



お母さん、今年もどうか私を見守っていてください。

コスモス

すごい風景に出会いました。
遠くから見えるピンクのじゅうたんを、不思議に思いながら近づいてみると、そこはコスモス畑でした。




昔、お母さんと散歩中に、コスモスの群生の中、コッソリ手でちぎろうとしたけど、コスモスの茎って、すんごい固くて、難儀したことを思い出しました。
持ち帰って、玄関に飾ったなぁ・・・。

口の中で溶けました

初盆

おかあさん、もうこっちに帰ってきてる？

いつもは何の意識もしてなかったお盆だけど、母ちゃんがこの世に帰ってくるのかと思うと、何だかウキウキしてしまいます。

キュウリの馬の乗り心地はどうだった？
見よう見まねで牛馬、作ってみたよ。（割りばし、刺しただけ・・・）
うちで採れたキュウリ。

1年振りだねぇー。

こっちは毎日暑いよ。
母ちゃんのことだから、こっちにいたら、今頃ひーひー言ってるよね。
天国はやっぱり快適なのかしら？

会いたいなぁ・・・。

帰りは、ナスの牛に乗って、あの世に帰るんだってね。
せっかくなんだから、ゆっくりしてってよ、ねっ！

ほたる

さっき、夕飯の後の散歩の途中で、蛍を見つけました。

その川がキレイだってことだね。
まだ出始めだから、数える程しかいなかったけど、突然見つけたからビックリしたなー。超興奮した。


日に日に気温が高くなって、空気が少しづつ湿ってきました。

そんな空気を肌で感じるようになると、去年のお母さんの入院生活を思い出します。

すごいなー。
ちゃんと忘れずに季節は巡ってくるし、時間もお構いなしに、着々と過ぎていきます。

もうすぐ、あの暑い暑い夏がやってくるんだ。

あの時のいろんな場面が思い出されては、ふと、仕事帰りの車の中で一人、涙が勝手に流れる時もあります。

仕事でイライラしたり、怒ったり、笑ったり、飽きもせず野菜作ってたり、変わり映えしない日々の生活も、お母さんには、すべてお見通しだよね。

気をつけるようにって言われてた、悩みがちな性格や、落ち着きないところ、掃除嫌いもそのままだし、ちっとも成長してない。人間なかなか、性格ってのは変わんないねー、お母さん。


まあ、時間がたつのが早く感じること自体、平和な毎日だってことが、幸せだってことでいいのかな。

なんだか、まとまりのない文章・・・。

シクラメン

花屋さんの店先に並んでいた、きれいなシクラメンにふと目が留まり、思い出しました。

お母さんも、毎年寒くなるとシクラメンを買っきては、枯らさないように世話をするのが好きでした。

寒々しい冬の部屋にも、窓辺に置くと、ちょっと華やかな感じです。

野菜作りに比べ、花にはあまり興味はない私ですが、お母さんと一緒に育ててみようと思います。

アクリルたわし

おかあさんのお母さん、つまり、私のおばあちゃんは今も健在です。

少し離れた施設に、ずいぶん長く一人でいます。
お母さんがいた間は、月に１～２回の面会にも度々一緒に行っていました。

最近改装された、こぎれいな日当たりのいい個室で、おばあちゃんは毎日、自分の娘や孫の幸せだけを祈り、一日の終わりには、南の空に向かって手を合わせ、今日も無事に一日過ごせたことを神様に感謝している、信仰深い人です。

小さい頃、私は、ほとんどおばあちゃんと一緒に過ごしました。

そんなおばあちゃんも今年、９０歳になりました。
そして「お迎えがちっとも来ない」と、いつも嘆いています。
耳はほとんど聞こえなくなりましたが、頭も目も口もシャンとしています。

新聞で見つけた、最近の産婦人科医問題も切り抜いて（！）、気にしていてくれます。

回数は減っちゃいましたが、今はお母さんの代わりに、面会に行きます。
そして、「お母さんは病院で治療を続けているけど、元気にしてるよ」って偽っています。
耳の遠く方で、かすかに聞こえるらしい私の声を聴きながら、
「きちんとやってもらえてるんだね？そうか、そりゃ安心だ。親より先に逝ってはダメだよ。」

おばあちゃんのことだから、いつかはバレてしまうかもしれないけど、できる限り、お母さんもそれを望んでいるような気がして、ウソついてます。

手先が器用なおばあちゃんは、今も暇さえあれば編み物をしています。

行く度にもらう「アクリルたわし」。

作っては作っては、みんなに配っているようです。
おかげで施設のみんなから重宝されてるみたい。
最近のエコブームでも流行ってるらしいけど、私には昔から馴染みのある、おばあちゃんの代名詞のようなものです。



変化のない狭い世界の中で、面会の日を指折り楽しみにしながら、天国からのお迎えを毎日待っているおばあちゃんです。